​

Ordeno que parin l’excavació en el moment que veig un petit sac sortir disparat des d’on l’excavació s’estava realitzant. Agafo el sac i me l'emporto a la meva cabanya per examinar el que hi havia dins. Des que hem començat l’expedició a Roma no hem fet que trobar coses insignificants i amb poc valor. Obro el sac amb poques esperances de trobar algun objecte que de veritat desperti el meu interès o el qual pugui utilitzar perquè em segueixin finançant l' expedició, el que trobo em deixa bastant indiferent: un tros de papir doblegat carbonitzat . Miro més d’un cop per assegurar-me que només hi ha el tros de papir. Sí, ùnicament un tros de papir ennegrit. Com he donat temps lliure a tot l’equip, m'assec a la cadira més propera i desplego, a poc a poc, i amb molta cura el papir. Decideixo llegir el que sembla ser una carta de fa molts segles enrere, no em pot fer cap mal, i em pot ajudar a entendre millor allò que intento trobar amb l’expedició. Començo la carta i els meus ulls no creuen allò que llegeixen:

​

 

Ave mater,

​Sé que fa temps que no t’escric, i sé que fa temps que esperes notícies meves per a saber que no m’ha passat res... Sento dir-te que aquesta carta és degut a que si m’ha passat res, mater, és la última carta que t’escric, i probablement la més dura. Sé que quan la llegeixis jo ja seré mort, el meu cor deixarà de palpitar en breus minuts i els meus ulls no tornaran a ser oberts. He estat ferit en un atac germànic al castra, altres companys no han tingut la meva sort i han mort a l'instant, sense poder dir unes ùltimes paraules als seus familiars, sense haver dit allò que tant volien dir. Mater, mai has sentit aquella frase: “Si saps que demà moriràs, què faries avui?”, jo sé que demà ja no seré aquí, i estic utilitzant els meus ùltims minuts per escriure’t aquesta carta, i dir-te quan t’estimo. Les llàgrimes que ara cauen pels meus ulls i el dolor que poc a poc va paralitzant cada part del meu cos, indiquen que estic espantat, que no puc afrontar el que la mort significa, no ho puc fer sol. Moriré amb el meu nom net, amb l'honor d’un bon soldat romà, però no puc morir amb la consciència intranquil·la, mater, de veritat que sento molt totes les diferències que hem tingut, l'ùltima baralla abans que jo marxés per a lluitar i defensar Roma, l'haver ignorat cada carta i l'haver evitat escriure’t durant tot aquest temps, sé que els meus companys que envien cartes a familiars que viuen prop la nostra vil.la t’han anat informant de la meva situació, però que no estàs tranquil·la. Sé que has estat plorant la meva pèrdua sense haver mort jo, sé que quan et preguntaven per mi al vicus els ulls se’t posaven vermells per intentar aguantar les llàgrimes, sé que la meva germana ha estat fent de domina perquè tu has descuidat les teves funcions en haver entrat en un estat al que alguns anomenen “depressió”, i tot ha estat per culpa meva, no he sigut suficientment hàbil, no he sabut controlar el meu geni, i he deixat que el meu orgull superés els meus sentiments, els sentiments reprimits d’enviar-te una carta i dir-te que tot anava bé. Però no he pogut. Ara me’n penedeixo, perquè ets i has sigut el millor que ha passat a la meva vida, m’has cuidat, m’has acompanyat en el camí de la meva vida i has estat la ùnica que realment m’ha estimat. Mater, amb tot això vull dir-te que t’estimo, i que tot i morir avui, jo seguiré amb tu, i amb la família.